Ho una comprensione abbastanza solida del sistema educativo senegalese, avendo svolto tutto il mio ciclo di studi in quel paese; dalla scuola elementare fino all’Università Cheikh Anta Diop. Ho anche insegnato lì per alcuni anni, a tutti i livelli, fino a quando ho deciso di dare priorità alla mia scrittura. Da questo punto di vista privilegiato, è possibile iniziare a porsi le domande giuste, senza necessariamente rendersene conto: qual è la differenza tra ciò che stavo imparando all’università di Dakar, alla fine degli anni Sessanta, e quello che oggi stiamo insegnando ai giovani senegalesi, dopo sessanta anni di indipendenza? Successivamente ho insegnato all’Università Gaston Berger in Senegal e all’Università americana della Nigeria, e questo mi ha anche aiutato a discernere le differenze tra due paesi africani denominati rispettivamente francofoni e anglofoni. In effetti, l’opportunità di tali descrizioni è molto discutibile, ma ci permette di delimitare il nostro campo di analisi, anche se in modo un po’ grossolano.

Un osservatore superficiale potrebbe trovare i due sistemi educativi radicalmente diversi. Lo sono, per alcuni aspetti, ma ci sono diverse somiglianze fondamentali. In Senegal e in Nigeria, gli autori africani vengono insegnati fin dall’inizio della scuola, eppure gli autori sono rimasti quasi gli stessi dall’indipendenza: Leopold Senghor, Mongo Beti, Ousmane Sembène, Ahmadou Kourouma, Ferdinand Oyono, per i “francofoni”; e Ngugi wa Thiong’o, Chinua Achebe, Kofi Awonor o Ayi Kwei Armah per gli anglofoni. Molto spesso si tende ad esplorare un solo libro di uno scrittore piuttosto che l’universo letterario unico dello scrittore. Gli studenti delle scuole superiori entrano così all’università avendo grande familiarità con la trama e i personaggi di  Un Chicco di Grano (A Grain of Wheat, di  Ngũgĩ wa Thiong’o, 1967), Le Cose Crollano (Things Fall Apart di Chinua Achebe, 1958), God’s Bits of Wood (di Woodby Ousmane Sembène, 1960), I Soli delle Indipendenze (Les Soleils des indépendances – The Suns of Independence, 1968, di Kourouma) e così via. È magnifico, ma dà anche l’impressione di una conoscenza letteraria spenta, che è stata assorbita passivamente come per essere rigurgitata per un esame. E poi tutto viene dimenticato per sempre, soprattutto quando si passa ad attività professionali non legate alla letteratura. Così, si possono recitare a memoria la Femme Noire (Black Woman) e Joal, di Leopold Senghor, pur non sapendo quasi nulla dell’autore stesso o del contesto delle sue creazioni poetiche.

Dobbiamo notare l’ironia di questa situazione. Dopo aver relegato in secondo piano gli scrittori francesi e britannici, la periferia si accontenta di rivalutare sistematicamente il centro insegnando quegli stessi scrittori africani che vengono riconosciuti dal centro. Per centro intendo Parigi, Londra o New York. Trovo che questa sia una situazione davvero affascinante. Nella loro ricerca di legittimità letteraria, gli autori africani, scrivendo in francese o in inglese, si concentrano spesso su temi che possono interessare i lettori occidentali, e questo li fa anche scrivere in un certo modo. Al centro di tutto ciò, questa situazione si traduce in una ripetizione inventata dei cliché occidentali sul terrorismo o sull’immigrazione, per citare due temi “attuali” del momento. Tali opere finiscono poi per far parte dei programmi scolastici africani, nonostante siano destinate al pubblico occidentale per contenuto e forma. Purtroppo, ciò che potrebbe dare un’impressione di progresso politico diventa fonte di confusione.

La verità è che è l’idea occidentale dell’Africa ad essere insegnata molto più frequentemente dell’Africa stessa.

L’opera di “ricentramento”, come direbbe Ngugi, è molto gradita. Senza oscurare il contributo della diaspora, gli studi letterari africani dovrebbero dare sempre più spazio agli scrittori che vivono nel continente. Gli autori locali esistono, ma nessuno li vede o li sente. Per esempio, c’è la sensazione che tutta la letteratura del Burkina Faso sia limitata al solo autore Monique Ilboudo. Per il Ciad è Koulsy Lamko; per la Guinea-Conakry, Tierno Monénembo e Williams Sassine, e così via. Anche quando si parla di Senegal, Costa d’Avorio o Camerun, il numero di autori considerati è molto basso e non riflette in alcun modo l’effervescenza letteraria di ciascuno di questi Paesi. So che in Nigeria la situazione è diversa. La forte attrazione verso il Nord globale lì rimane ovviamente importante, e viene veicolata sia attraverso i media che le sue istituzioni accademiche, ma gli autori nazionali non sono né ignorati né disprezzati. Mi sembra che lo stesso si possa dire del Kenya, anche se ne so meno.

Infine, vorrei sollevare un punto per me cruciale: gli autori africani compaiono nei programmi scolastici solo in base alla lingua in cui scrivono. Così, i giovani nigeriani non sanno nulla di autori camerunesi o ivoriani e viceversa. Quando ho presentato ai miei studenti nigeriani romanzieri come Bernard Dadié, Mongo Beti e Ahmadou Kourouma, inizialmente sono rimasti sorpresi. Riflettendo la mentalità dei suoi compagni di classe, uno studente mi ha fatto una domanda un po’ sorprendente e affascinante: “Perché dobbiamo studiare David Diop ed Emmanuel Dongala, quando questo è un corso di letteratura africana?

In realtà, questa reazione aveva a che fare soprattutto con il fatto che non avevano mai sentito questi nomi e non sapevano come inserirli nei loro schemi mentali. Credo che uno dei pochissimi autori africani che scrivevano in francese che tutti conoscevano sia Mariama Bâ. Ma l’incomprensione si è dissipata rapidamente, perché questi studenti nigeriani si sono trovati su un terreno familiare e hanno scoperto, non senza una sorta di meraviglia, che non c’erano differenze percettibili dal punto di vista tematico ed estetico tra gli scrittori nigeriani e i loro omologhi congolesi. Per esempio, è stato facile stabilire dei collegamenti tra Kourouma e Tutuola, Ngugi, e Cheik Aliou Ndao. Gli ultimi due autori, in particolare, hanno contestato la preminenza dell’inglese e del francese, le due lingue coloniali, come strumenti di creazione e di insegnamento letterario. Credo che le discussioni sui programmi di studio non debbano rimanere intrappolate solo nelle conversazioni sul contenuto delle opere letterarie. Dovrebbero anche esplorare tutte le componenti delle lingue scelte dalle università africane per l’insegnamento della letteratura.

All’Università Gaston Berger di Saint-Louis, in Senegal, si è svolto un bellissimo esperimento didattico—di cui sono stato uno dei promotori—in lingua pulaar e wolof. Ha avuto un successo eccezionale e questo ha sorpreso piacevolmente tutti. Per la prima volta nella storia del Senegal, un’università sta formando specialisti in Pulaar e Wolof ai massimi livelli. Sono stato il primo docente ad offrire corsi di lingua e letteratura wolof in quella città, il che significa che sono in grado di dichiarare che la rottura dell’emancipazione richiederà una riappropriazione del mondo nelle lingue africane. Ho potuto vedere chiaramente il sollievo negli occhi dei miei studenti e vedere come la realtà sia diventata per loro comprensibile senza soluzione di continuità.

Non sto dicendo che sarà facile: la complessità della nostra dolorosa storia e la radicalità della distruzione coloniale riescono a rendere ogni compito ingrato, al punto da sembrare insormontabile. La decolonizzazione della mente può diventare all’ordine del giorno solo se riesce a coinvolgere le lingue africane come canali di conoscenza. A mio modesto parere, è l’unica misura che abbia una vera importanza storica.

Immagine di copertina | Foto di Rachel Tanugi Ribas via Flickr CC.

Questa articolo è stato pubblicato nella sua versione originale in inglese su Africa Is a Country, con titolo “Decolonizing African literature begins with language“, di Boubacar Boris Diop. Boubacar Boris Diop è uno scrittore, giornalista e romanziere Senegalese. Ha scritto sei romanzi in francese e uno in wolof.